5
林牧州去警局那天，天气很好。
阳光明晃晃地照在办事大厅的玻璃门上，他推门进去的时候，被光刺得眯了眯眼。
接待他的警察，表递过来几张表格。
“在这里签字。”
警察指了指右下角。
林牧州拿起笔。
笔尖在纸上悬了很久，墨水聚成一个小黑点。
警察看了他一眼。
“这个是遗物，你可以带回去。”
警察推过来一个透明密封袋。
袋子里只有一部手机和一串钥匙。
钥匙上的平安扣和他的情侣款。
还有一张地铁卡，卡贴是我们的合照。
与他手机屏保是一张。
林牧州盯着那个袋子，没动。
“遗体需要尽快处理。”
警察继续道。
“殡仪馆那边……”
“知道了。”
林牧州打断他，抓起袋子，转身往外走。
回到家时，屋里还维持原样。
烟灰缸里塞满烟头。
蓝色笔记本摊开着，停在记假肢价格的那一页。
林牧州在门口站了一会儿，才走进去。
他把密封袋放在鞋柜上，钥匙碰出轻微的响声。
然后他走到沙发边，坐下。
直到窗外的光线从西边慢慢斜过来，在地板上拉出长长的影子。
林牧州的目光才缓缓聚焦，落在那个蓝色笔记本上。
他拿起来。
那些密密麻麻的数字和票据，把纸页压得很实。
他无意识地翻着……
他翻到了最后。
仅剩几页空白页。
林牧州盯着空白页，手指停在纸页边缘。
我好奇他在看什么，于是凑近。
这时不知道哪来的风，翻动纸张。
停在在最后一页的背面。
下面的角落，有一行字。
【如果有一天，你看着这本子觉得快喘不过气了，就把它扔了吧。】
【连我一起。你早就不欠我什么了，阿州。】
我看清字后，僵了一瞬。
笔迹是我的，可我也想不起什么时候写的了。
就在这时，林牧州也看到了，。他猛地凑近。
他眨了一下眼，又眨了一下。
然后他的手开始抖。
他猛地合上本子。
下意识扔了出去。
身体往后缩，背抵在沙发靠背上，眼睛死死盯着那个蓝色封面。
几秒钟后，他又伸出手。
手抖得太厉害，第一次没抓稳，本子掉在地上。
他弯腰去捡，膝盖撞到茶几边缘。
他单膝跪在地上，重新翻开。
翻到最后一页。
他盯着那行字，眼珠一动不动。
喉咙里发出奇怪的声音，像被人掐住了脖子，想喘气又喘不上来。
短短的十几秒里我不知道他到底在想什么。
会不会想到他那天在天台上，让我去死。
他反锁了门，把我一个人留在三十几层的风里。
他给我发消息，怨我不懂事，说我折磨他。
林牧州抱着本子，慢慢蜷缩在地上。
凑得近了，我能发现他全身都在抖。
牙齿磕在一起，发出咯咯的声音。
他用力咬住，咬得腮帮子发酸，但停不下来。"}
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。