我把过年攒下的所有压岁钱都拿了出来，还差三十块。
我鼓起勇气向我妈开口，她正在厨房里给我弟削苹果。
她头也没抬，直接拒绝了。
“看那些闲书有什么用？把课本上的知识学好就行了。”
“小孩子家家，别老想着花钱。”
第二天，我看见我弟穿着一双崭新的耐克球鞋在院子里跑来跑去。
那双鞋要两百多块，是我那套百科全书的两倍。
我妈站在门口，满脸慈爱地看着他：“慢点跑，别摔着了。”
我站在她身后，感觉心口像是被什么东西堵住了。
初二那年，我拿了省数学竞赛的一等奖。
那是我熬了好几个通宵刷题换来的，奖状拿回家的时候，我高兴得手都在抖。
我妈接过去，看了一眼，随口说了句“还行”。
然后，那张象征着我无上荣耀的奖状，就被她随手垫在了摇晃的桌角下。
她说，这样桌子就稳了。
一个星期后，我弟拿着一张三十分的数学试卷回家。
我妈不但没有骂他，反而耐心地安慰他，说没关系，下次努力就行。
当天晚上，她就花大价钱给他请了家教，一对一辅导。
高一，我迷上了编程，想参加市里的信息学竞赛，需要一台电脑练习。
我向我妈请求，她说家里最近手头紧，没钱。
我相信了，于是每天中午不吃饭，省下饭钱去学校附近的网吧练习。
一个月后，我弟因为迷上了网络游戏，吵着要一台新电脑。
我妈二话不说，第二天就带回来一台最新款的游戏主机，花了大半个月的工资。
我问她，不是说家里没钱吗？
她说：“那是给你弟学习用的，你懂什么？”
所有这些回忆，都指向一个冰冷的事实。
在母亲眼里，我的努力，我的天赋，我所有引以为傲的成绩，都一文不值。
它们甚至不如弟弟的一双鞋，一次玩乐，一场游戏。
我从回忆中抽身，冷静地拿出藏在床垫下的铁盒子。
里面是我这两个月在快餐店打工赚来的钱。
一张张被汗水浸透又风干的零钱，皱巴巴的，带着一股油炸食品的味道。
我一张张数着，一遍，两遍。
一千八百块。
还差一千二百块。
我沉默了很久，最终拿起手机，拨通了奥赛集训队一个学长的电话。
电话那头，学长很爽快，问了我的情况后，二话不说就给我转了钱。
“方哲，好好比，拿个金牌回来！钱不急着还。”
我握着手机，郑重地承诺，比赛结束，奖金一到手就立刻还他。
挂了电话，我立刻用手机订了去赛场的火车票。
最便宜的硬座，要坐二十多个小时。
旅馆也订好了，是赛场附近最便宜的一家，没有窗户的地下室。
做完这一切，我感觉心里一块石头落了地。
就在这时，母亲的电话又打了进来。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。